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Mas, ¿a qué compararé esta generación?
Es semejante a los muchachos que se




Este trabajo, como primera aproximación al tema, hace una lectura del discurso lite-
rario cubano de los llamados «novísimos» enmarcado en el espacio de la familia, para
constatar cómo ésta deja de ser un ámbito de conservación y trasmisión de identidades.
La lectura de algunas obras literarias de esta promoción, escritas entre 1985 y 1990, mues-
tran cómo la familia —tópico de arraigada tradición en la cultura cubana— sirve de mar-
co para abordar los núcleos ideotemáticos fundamentales en esta práctica discursiva. Los
textos aquí analizados manifiestan una ruptura con el orden ideológico, moral, cultural e
institucional, y el surgimiento de nuevas identidades en un imaginario donde la familia y
su repertorio simbólico se convierten en centro importante para el debate sobre nación e
identidad.
Palabras clave: Familia / Identidad / Nación / Cuba / Novísimos / Generación / Poe-
sía / Novela / Teatro / Memoria / Tradición / Deslinde / Autoafirmación.
1 Texto de la ponencia presentada en el evento Ideamérica 2001, celebrado en el Instituto de
Literatura y Lingüística, La Habana.
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Abstract
This study, a first approach towards the subject, offers a reading of the Cuban literary
discourse of the so-called «novísimos», within the context of the family, to show how
this is no longer an area for conservation and for the transmission of identities. The
reading of some of this promotion’s literary works, which were written between 1985
and 1990, show how the family —a topos of deeply rooted tradition in Cuban culture—
serves as a frame to treat the fundamental ideothematic nuclei in this discursive practice.
The texts analysed here display a rupture with the ideological, moral, cultural and insti-
tutional order, and the emergence of new identities in an imaginary world in which the
family and its repertory of symbols become an important centre for the debate on nation
and identity.
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En la década del 80 confluyen varias generaciones de escritores que le dan
a la literatura un especial carácter y riqueza. Pero el complejo panorama socio-
político de la década —marcado por eventos tan trascendentes como la entra-
da al país, a partir de 1979, de la comunidad del exterior; la ocupación de la
embajada del Perú y la salida de más de 125 000 cubanos por el puerto del
Mariel; el «Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas» ini-
ciado en los primeros meses de 1986; la perestroika soviética; y la presencia
cubana en las guerras de África—, va a condicionar un importante cambio en
el arte en general, protagonizado mayormente por artistas nacidos poco antes
o después de 1959.
La lectura de algunas obras literarias de esta promoción, escritas entre 1985
y 1990, muestran cómo la familia, tópico de arraigada tradición en nuestra cul-
tura —código transhistórico y espacio de reproducción ideológico y humano—
sirve de marco para abordar los núcleos ideotemáticos fundamentales en esta
práctica discursiva. Es en la segunda mitad de la década del 80 cuando los lla-
mados «novísimos» comienzan a publicar sus primeros libros, obras que muchos
de ellos no han podido superar hasta la fecha.
En la promoción anterior de escritores es muy recurrente el canto a la fami-
lia desde una perspectiva íntima, alejada ya de lo épico, desde un espacio coti-
diano donde se busca preservar la memoria y la tradición familiar. Reina María
Rodríguez, en la última sección de su primer libro, en un poema titulado «A mi
padre», asume la imagen del progenitor muerto como paradigma ante la vida:
«mientras seguimos, creciendo en el gentío / montados a esta nave de tu heren-
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cia»2. En otros versos3, en tono elegíaco y de una concentrada emoción, recuer-
da a los que ya no están junto a ella pero quedan «en los nietos que fueron a la
escuela / a saludar la bandera de su amor». Otras veces es a través de los hijos
que se realiza la unión ideológica de la familia, cuestión de gran importancia en
estos años. El canto a la familia a través de alguno de sus integrantes manifies-
ta en estos poetas —lo mismo sucede con los demás géneros— su reconoci-
miento e identificación con los valores heredados. La familia, considerada como
el mejor instrumento de trasmisión de tradiciones dentro de una cultura, funciona
aquí como un espacio de conservación de identidades4.
En la segunda mitad de los 80 se hizo popular la canción «Guillermo Tell»
del trovador Carlos Varela, en la que se reclama la necesidad de autoafirmación
y deslinde de los jóvenes. No por casualidad más tarde se le llamaría al impor-
tante movimiento de artistas plásticos de ese momento «Los hijos de Guillermo
Tell»5. A diferencia de la generación anterior, continuadora de la tradición fami-
liar, en esta se hace evidente una ruptura entre padres e hijos, conflictos origi-
nados por la crisis de identidad, provocada por la desconfianza en la herencia
recibida que motiva el cuestionamiento y la duda ante el discurso predominan-
te. Todo ello va generando una suerte de contradiscurso desde la escritura que,
todavía con más fuerza en los noventa, discute los paradigmas del sistema polí-
tico y el orden moral de la nación.
Muy significativo en estos años va a ser la formación de proyectos o grupos
alternativos a la cultura oficial como El Establo, Diásporas y Paideia —los tres
de literatura—; el grupo Ballet Teatro de La Habana y el Teatro Obstáculo, den-
tro de las artes escénicas; y los proyectos Arte Calle, Hacer y Castillo de la Fuer-
za, en la plástica. El surgimiento de estos grupos, cuyos principales líderes per-
tenecen a la joven intelectualidad, «parece confirmar el inicio de la erosión y el
desgaste de la identificación con los valores colectivos y los intereses (nacio-
nales) de largo plazo y, como consecuencia de ello, la emergencia de las primeras
acciones colectivas autónomas dentro de la sociedad revolucionaria»6. Todos
defienden intereses comunes y se agrupan de esta forma como respuesta a un
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2 Reina María Rodríguez. La gente de mi barrio. Departamento Actividades Culturales Uni-
versidad de La Habana, 1975, pág. 28.
3 «A mi abuela», op. cit., pág. 29.
4 Ana Vera Estrada. «Historia y antropología ante la familia como objeto de estudio». En
Temas, n.° 22-23, jul.-dic. 2000, pág. 205.
5 Gerardo Mosquera. «Los hijos de Guillermo Tell», Plural, México, n.° 238, 1991.
6 Velia Cecilia Bobe. Los laberintos de la imaginación. Repertorio simbólico, identidades y
actores del cambio social en Cuba. México: El Colegio de México, Centro de Estudios Sociológi-
cos, 2000, pág. 196.
medio que pretende ignorarlos y excluirlos, son una clara manifestación de esta
nueva identidad generacional en reacción frente al discurso oficial que los aís-
la. La sociedad y la familia se convierten en estructuras anquilosadas fuertemente
criticadas por ellos.
Ramón Fernández Larrea y Osvaldo Sánchez —nacidos los dos en 1958—
son parte de esta nueva generación de escritores. En sus versos resulta eviden-
te el nuevo estado de conciencia en el que además de la ruptura hay también un
rescate de la memoria nacional, pero a partir de una formulación discursiva de
la identidad no como alternativa para la unidad ideológica, sino como concep-
to más inclusivo que admite diferenciaciones7.
En el poema de Ramón Fernández Larrea «Somos unos padres magníficos»,
se critica precisamente a los progenitores que con una actitud paternalista dis-
frazan la autoridad que quieren imponer a los hijos: «El niño está inventando
pájaros sin cabeza / de un manotazo espanto sus telarañas de colores / [...] el
niño llora hundido entre las lianas / sólo quise enseñarle la verdad de las cosas»8.
El mismo Larrea, en otro poema que titula «Generación», donde dialoga inter-
textualmente con uno de Roberto Fernández Retamar9, marca la diferencia entre
su «generación» y la anterior al no reconocer deuda alguna con los héroes y már-
tires, texto que define a esta hornada de escritores en cuanto a compromiso social:
«Nosotros, los sobrevivientes / a nadie debemos la sobrevida». En estos versos
se deja muy claro cuál es la posición de los jóvenes cuyas definiciones ideoló-
gicas y estéticas están referidas a valores diferentes a los del discurso oficial, de
ahí los conflictos que se generan en la familia, como núcleo de convivencia que
media entre el sujeto y los espacios sociales e institucionales.
Osvaldo Sánchez, en su «Declaración política familiar», representa a la fami-
lia en dispersión. Uno de sus miembros decide emigrar y tiene que ser negado
por los demás: «Matamos a mi hermana / con un golpe de patria ahí en la puer-
ta / cómo iba a romper nuestro corazón de cinco / puntas / cruzando el agua».
Aquí el mar se convierte en una frontera territorial dentro de la cual se definen
los significados y representaciones de lo que pertenece o no a la nación. El espa-
cio privado familiar es ideologizado, la familia sigue un criterio fundamental-
mente político donde es esencial la unión ideológica de sus integrantes. Aque-
llos que «abandonan» el país y la Revolución se convierten en la figura negativa
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7 Ibid., pág. 190.
8 Ramón Fernández Larrea, «Somos unos padres magníficos». En Usted es la culpable. La
Habana: Editorial Abril, 1985, pág. 174.
9 Me refiero al poema de Retamar titulado «El Otro», fechado por el autor en «Enero 1, 1959»:
«Nosotros, los sobrevivientes, / ¿A quiénes debemos la sobrevida? / ¿Quién se murió por mí en la
ergástula, / Quién recibió la bala mía, / La para mí, en su corazón?...».
que se pierde tanto para la patria como para la familia, sujeto que no pertenece
ya a esa comunidad que se imagina como limitada y homogénea a la que se le
llama nación10. Hay en este poema una fina ironía que interroga, desde una pers-
pectiva esencialmente ética, sobre la validez y sentido de este fratricidio que se
asume, al parecer, como una obligación social: «... tuvimos que matarla / aun-
que me hacía las maletas / aunque tenía hija y corazón / aunque mi madre llore
ahora burguesamente de / espalda a las ventanas / [...] hoy hemos puesto la ban-
dera y el televisor / matarla fue difícil / pero sabemos sonreír / claro / diferente
que los niños». Aquí la familia, como el Estado, trata de mantener una homo-
geneidad ideológica que conduce a la homologación de identidades, para garan-
tizar dentro del sistema político y el orden moral la cohesión e integración de la
sociedad.
En los dos primeros cuadernos de Damaris Calderón (1967) la familia se con-
vierte en un eje temático importante, donde se traza todo un mapa como espa-
cio privado de ruptura a partir del cual se verifica una nueva identidad grupal
explicitada, en este caso, en término de relaciones familiares: «... nosotros /
desertores del carro de sus padres»11. En estos versos —de un poema llamado
«Generaciones»— se hace evidente, como en los de Larrea, el interés en legiti-
marse como una nueva generación. Damaris se refiere en otros textos a unos
padres envejecidos, indiferentes al decursar monótono de sus vidas. Una madre
a quien «asolaron los perros y los años»; un padre apático, recogido crudamen-
te en esta «Instantánea»12:
No bebía
tenía el renunciamiento de un pez en el Sahara
de una vaca castrada por los banderilleros de la feria.
Comunista, pudo haber sido masón o cuáquero.
[...]
En deplorables noches montaba a mi madre
como quien coge un tren equivocadamente.
[...]
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10 Benedict Anderson en su libro Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusión del nacionalismo (México: Fondo de Cultura Económica, 1993), propone el concepto de
nación como «una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana», y expli-
ca: «Es imaginada porque aún los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayo-
ría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno
vive la imagen de su comunión» (pág. 23).
11 Damaris Calderón. «Generaciones». En Duras aguas del trópico. Ediciones Matanzas, 1992,
pág. 23.
12 Ibid., pág. 21.
Mientras, el sujeto lírico se reconoce como hija pródiga que va en busca de
un destino y una voz propia («Yo no estaré en el coro de las festividades / don-
de todas las piernas se mueven al unísono / y una voz sigue a otra / como el lazo
a la res»13).
También Emilio García Montiel (1962) en sus «Cartas desde Rusia» —Pre-
mio Plural 1987— se considera un traidor, por haber buscado un viaje que lo
separara de su familia y de su tierra: «Como un buscador de oro me escapé a
esta tierra / Mentí a mi país y a mi madre que me creyeron un hombre de bien...
/ yo deseaba un viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme». El poeta rea-
liza un viaje de conocimiento y purificación que lo aleja de un contexto don-
de se siente ajeno y espiritualmente limitado. Ha burlado los límites del país
para un viaje cuyos objetivos personales no legitiman la escuela, la familia y
la nación. Nuevamente aquí, como en muchos otros textos, el mar se convier-
te en un límite de ruptura, en relación con el cual se identifican nuevos con-
ceptos y valores. El ámbito privado se reconoce como un espacio de repro-
ducción ideológica del «poder», contrapuesto a esta identidad generacional
emergente.
Para Antonio José Ponte (1964) uno de los propósitos de la escritura, con-
dición necesaria para lograr una identidad propia, es la negación de todo lo que
pueda parecer familiar: «Se escribe, entre otras cosas, para huir de lo familiar.
Para crear lazos que no sean los de la sangre recirculada»14. Pero en este caso
la familia incluye también a esa «parentela irrevocable» a la que se le llama gene-
ración. Y no es que Ponte niegue la existencia de un grupo al cual pertenece y
del que fue uno de los primeros antologadores, en este caso lo que manifiesta
es su desacuerdo a reconocerle un carácter homogéneo. Su obra expresa esa
voluntad de individuación que es el rasgo más sobresaliente en estos escritores,
afirma una necesidad de verse liberado de todo compromiso: «Lo primero en
morir son los anillos... / No tengo encima nada tejido por mi madre. Como si no
hubiese nacido de mujer / no hubiese amado alguna / obedecer al agua es olvi-
darlas por una más antigua»15. La poesía es para él «cetrería y naufragio», un
camino de búsquedas y necesaria soledad.
Hasta aquí nos hemos referido a la imagen discursiva de la familia sólo en
textos poéticos, porque en estos cinco años en que irrumpe esta promoción, es
en la lírica —el género de más larga y rica tradición en nuestras letras— donde
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13 «Yo solo canto una canción», op. cit., pág. 65.
14 Antonio José Ponte. «Palabras para presentar a una generación de poetas». En Zurgai, dic.,
1998, Bilbao, pág. 121.
15 «Naufragios». En Poesía (1982-1989). La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1991, pág. 8.
se alcanzan las grandes realizaciones, y donde primero se hace visible el des-
linde de una nueva identidad generacional.
El cuento —que logra una revitalización en este período— va a establecer
una representación más íntima y plural del sujeto, que viene a desmentir aque-
llas construcciones unívocas del ser nacional. La gran cantidad de relatos que
se refieren a la familia se caracterizan por la nostálgica referencia a un pasado
de equilibrio y unión perdidos, y la crítica al instante presente, de crisis y rup-
tura.
Entre los primeros textos que se encargan de desarticular la imagen sacrali-
zada de la familia, se encuentra el cuento de Roberto Urías «¿Por qué llora Les-
lie Caron?», donde se trata de la soledad del sujeto marginal cuya familia no exis-
te ya como unidad de valores:
He visto un padre que trabaja demasiado y que «se reúne» todavía más;
que cuando no pesca con los socios, anda con las queridas; un padre que
jamás ha recordado qué día nacieron los hijos. He visto a una madre que
también trabaja como una mula; que se encarcela en su propia piel siem-
pre atiborrada de cool cream; que cuando no sufre las machangadas del
marido, pone al hijo a peinar sus pelucas y luego va a olvidar las penas.
He visto a una hermana que se casa con un tipo sólo porque tiene una
casa en Miramar y un carro y una videocassetera y un etcétera larguísi-
mo [...]16.
La voz del homosexual que narra esta historia evidencia la crisis existencial
que produce en un sujeto la desestructuración de la familia. Perdido en la depre-
sión morbosamente persistente, lucha por defender su identidad frente a una
sociedad y una familia ante las cuales se siente excluido.
Esta representatividad de lo marginal en la cuentística de los novísimos
irrumpe mayormente en las obras de escritores que se reunieron en torno al gru-
po llamado El Establo, del que formaron parte más de una docena de jóvenes,
autores de importantes obras premiadas con el «David» como La noche de un
día feliz, de Sergio Cevedo; Adolesciendo, de Verónica Pérez Kónina; La hora
fantasma de cada cual, de Raúl Aguiar; y Alguien se va lamiendo todo, de Ricar-
do Arrieta y Ronaldo Menéndez. Ellos introducen en la segunda mitad de los
ochenta los conflictos referidos al submundo marginal de los frikis y rockeros,
una parte de la juventud cubana cuya existencia transcurre en un espacio de alie-
nación e ilegalidad.
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16 Roberto Urías. «¿Por qué llora Leslie Caron?». En Letras Cubanas, La Habana, n.° 9, 1988,
pág. 23.
Como el emigrado del poema de Osvaldo Sánchez, en estos cuentos el roc-
kero y el homosexual son la contrafigura del ciudadano, quienes niegan todas
las reglas y lo que se deriva de ellas, sujetos que desafían y desbordan la geo-
grafía imaginaria de la nación y demarcan su propia frontera más allá del espa-
cio fijado por el mapa identitario.
También en el teatro, como en la novela, es recurrente la presencia del tema
familiar. La familia va a ser el punto de partida para recrear la historia indivi-
dual y colectiva. Correspondencias entre el orden doméstico y el macrocosmo
nacional están presentes en las relaciones simbólicas que establecen las distin-
tas imágenes modeladoras de este discurso.
Los personajes en la obra de Carmen Duarte (1959) ¿Cuánto me das mari-
nero?17 son dos mujeres que se encuentran en el mar cuando una de ellas deci-
de suicidarse. Ana no quiere vivir después que su familia pierde su posición
social. El conflicto de la joven es generado por una familia cuya unidad y rela-
ciones sociales dependían de su bienestar económico, dudosamente alcanzado.
Celina, una anciana que sale a pescar todos los días para darle de comer a una
perra, a quien llama su «familia», se encuentra igualmente sola porque su pri-
mogénito murió en la guerra en Angola, y los otros dos hijos y su esposo la aban-
donaron. La anciana salva a Ana de su intento de suicidio y ambas pactan estar
juntas toda la vida, haciendo para siempre el mismo recorrido «De la orilla al
mar de pargos». En esta obra el mar es un espacio de unión, un lugar de purifi-
cación fuera del límite del acá y del allá. No se trata de escoger entre esto o aque-
llo, sino de delimitar un territorio propio para la supervivencia y autorrealiza-
ción cuando se ha perdido la fe en la estabilidad y felicidad dentro de un orden
social y familiar.
En la pieza de Ricardo Muñoz (1964), Las rosas de María Fonseca18, la figu-
ra de la madre se convierte en un símbolo de la autoridad arbitraria que anula el
destino personal. María Fonseca —personaje de estirpe lorquiana y piñeriana—
esclaviza a los hijos y los obliga a escribir su pasada historia de esplendor. Tal
actitud trae como consecuencia la frustración de los hijos cuyas vidas se con-
vierten en una sucesión de meros accidentes, sujetos al servicio de la ególatra
madre que los desprecia por cobardes.
En la novela de Alejandro Álvarez Bernal, Cañón de retrocarga —primera
novela publicada por un autor de esta generación, ganadora del premio David
1989—, la atención se focaliza en el héroe: «¿En qué piensa un hijo de vecino
cuando el plomo le ha sacado para afuera las tripas y otro hijo de vecino se las
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17 Escrita en 1989, esta obra fue publicada en la revista Tablas, n.° 2, 1990.
18 Esta obra mereció el Premio David en 1990.
acomoda con arte y ciencia cosiéndole la tajadura?». Lo que interesa es el des-
tino de un joven de veinticinco años enfrentado a la muerte, quien niega el para-
digma heroico reafirmando su derecho a la vida. El tema de la presencia cuba-
na en la guerra de Angola nunca antes fue tratado de forma tal que la heroicidad
se convierte en un lugar común:
La guerra me tiene harto, me cago en mi condición heroica de dilecto
hijo de la patria agradecida [...] ¿[...] estoy obligado a sonreír a las nue-
vas generaciones desde una foto rígida mientras mi nombre cuelga en un
CDR?19
Por encima de cualquier obligación social, lo que interesa es salvar la vida.
La negación de la condición heroica, que ya vimos en el poema de Larrea, es
un ideologema característico de esta joven literatura en la que se prioriza una
visión más íntima del sujeto y la reafirmación de su ser. La familia, los amigos,
y todo el espacio que guarda su historia personal, aparece sólo en las evocacio-
nes del moribundo como elementos que ayudan a construir el personaje. En el
centro de la narración está el ser humano en su conflicto consigo mismo, los
demás sujetos que participan de la acción son personajes de fondo, casi siem-
pre mudos.
La lectura del discurso literario de los llamados «novísimos», enmarcado en
el espacio de la familia, permite constatar cómo ésta deja de ser un ámbito de
conservación y trasmisión de identidades. Los padres no son ya figuras emble-
máticas y dejan de asumirse como paradigmas. De manera general todos estos
textos muestran una ruptura con el orden ideológico, moral, cultural e institu-
cional, y el surgimiento de nuevas identidades en un imaginario donde la fami-
lia y su repertorio simbólico se convierten en centro importante para el debate
sobre nación e identidad.
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19 Alejandro Álvarez Bernal. Cañón de retrocarga. La Habana: Ediciones Unión, 1997,
pág. 129.
